Время

Во славу начала дня с приятных дел

Моя любовь к дневным походам в кино началась с моей работы. Будучи редактором журнала, которому в 2010-х годах было поручено искать развлекательные истории, я часто посещал кинопоказы для журналистов, многие из которых были запланированы на раннее утро, чтобы мы могли потом приступить к написанию. Поначалу я рассматривал эти экскурсии как просто профессиональную обязанность. Я приходил на просмотр с затуманенными глазами, с кофе и выпечкой в ​​руке, и рухнул на свое место. И все же каждый раз, когда я выходил из темного театра где-то через два часа, я чувствовал себя бодрым и готовым начать новый день. Если жизненная мудрость, пропагандируемая колонками по самосовершенствованию и моими седыми коллегами, заключалась в следующем: «Сначала делай самое сложное», то я придерживался противоположного подхода. Я начинал свой день с самого приятного дела. Это было в буквальном смысле откровением.

Почти десять лет спустя моя слабость к утренникам осталась. Хотя я больше не работаю редактором, я по-прежнему использую выходные и праздники для ранних прогулок в театре, когда могу. Эти представления имеют множество преимуществ перед вечерними аналогами. Билеты обычно дешевле, за один. Зрители дневных кинотеатров также имеют тенденцию быть более расслабленными и ходить в одиночку. Посетите показ «Шазама» в 11 утра! Ярость Богов, и вы окажетесь среди родственных душ: людей в спортивных штанах, которые решили начать свой день в пространстве между общественным и личным, скрываясь от большого мира, но при этом принимая в нем участие. Ранее днем, еще до того, как многие жизненные обязательства успели отягощать вас, поход в кино может стать еще большим чувственным праздником, чем обычно: легче обратить внимание на вкус насыщенного маслянистого попкорна; бычьему бархату сидений; крошечным белым огням в проходах, призывно мерцающим, как взлетно-посадочная полоса аэропорта. Роскошь времени, раскинувшегося перед вами, заставляет все чувствовать себя возвышенным.

Читайте: Как мы с женой вернули себе воскресенья

Прежде всего, когда я начинаю день с просмотра фильма, мне напоминают, что культура является неотъемлемой частью жизни. Часто мое потребление Netflix по вечерам в будние дни является необходимой формой самоотсутствия, пассивным потребительским опытом, призванным избавить себя от дневного стресса. К тому времени я просто ищу мягкую посадку. Но редкая радость от утренника выдвигает на первый план фильм как нечто, заслуживающее моего самого пристального внимания. Я далеко не единственный, кто так думает. Будучи студентом Джульярдской школы композиции в 1940-х годах, американский философ Стэнли Кэвелл часто пропускал занятия и вместо этого ходил днем ​​в кино. Эти поездки произвели на Кэвелла такое впечатление, что позже он напишет: «Воспоминания о фильмах переплетаются с воспоминаниями о моей жизни».

Во многих случаях просмотр фильма до полудня может быть таким же удовольствием, как торт на завтрак. В других случаях ясность утра может привести к моментам подлинного самоанализа через кино. А бывают случаи, когда сам фильм имеет меньшее значение, чем время, которое утренник проводит с друзьями и семьей.

Читайте: Удовольствие от просмотра фильмов о самолетах без чувства вины

Показательный пример: несколько лет назад мой отец сказал мне, что у него начались провалы в кратковременной памяти, и он подумывал о посещении врача. Учитель физики на пенсии, зарабатывавший на жизнь объяснением сложных научных концепций, ему стало трудно сформулировать даже простые идеи. Когда я подарил ему на день рождения книгу, объемистый шпионский роман автора Даниэля Сильвы, который предложила моя мать, он повертел ее в руках, видимо, смущенный тем, как она туда попала. Прошли годы, прежде чем мы получили официальный диагноз, но мы знали, что мой некогда блестящий отец находится в упадке.

Люди с деменцией, как правило, немного острее по утрам, чем ночью, поэтому моя семья начала планировать прогулки рано утром, в том числе походы в кино. В ту первую зиму мы избежали большей части толпы праздничного кино, посетив в 10:30 показ «Звездных войн: Пробуждение силы». Шторм высыпал несколько дюймов снега на юго-востоке Висконсина, но мы все же успели успеть взять кофе в киоске, прежде чем занять свои места. После этого, стоя на обочине и настороженно глядя на обледеневшую парковку, я спросил отца, что он думает о фильме. «Лучший на данный момент», — сказал он.